Мне приснился прекрасный сон. В нём невозможно красивые люди рассказывали свои истории, и каким-то образом все эти истории были обо мне. Потом оказалось, что все мы находимся в зале театра. Спектакль всё не начинался, я огляделся и понял, что актеры находятся в зале, вместе со зрителями, и в ожидании спектакля все присутствующие общаются между собой так, как будто знакомы много лет, столько же лет не виделись и наконец встретились. Голоса звучали одновременно, но это была полифония, каждый голос был слышен в отдельности, и вместе с тем они были созвучны. Потом наступила тишина, и из этой тишины возник спектакль, действие которого чем-то напоминало фильмы известного польского режиссера, имя которого я никак не мог вспомнить. Происходящее на сцене сложно укладывалось в слова, потому что в основном состояло из хрупкой, хрустальной тишины и света, переливающейся, изменчивой цветовой гаммы. Это было очень красиво: насыщенный синий, бледнея, превращался в холодный, почти прозрачный, белый, который, мрачнея, становился тревожным, угрожающим, кроваво красным и после, как солнце, которое в последний момент передумало закатываться и взошло, расцвел, став ослепительно ярким, тёплым – абрикосовым.